В стихотворении описывается взаимодействие человека с бенгальским огнём на праздничном балконе. Автор говорит о том, что невесомость всегда алчет тишины, а связи между людьми становятся крепче. Он также сравнивает это взаимодействие с продажницей в футболке от москино и кабинкой с важным офисным звеном. В конце стихотворения автор описывает табун, который плетётся на балконе, загадывая цели на бегу.